Más wn que feliz hay que admitir…

Caminé como siempre, con la bolsa del pan en una mano, y el néctar de naranja en la otra. Y anoté en mi celular unas palabras para que no se me olvidaran: “Soy el idiota más listo”.

“¿Falta algo en la casa?” preguntó mi hermano. “Compra un par de panes.” Respondí. “Compra tú porfa, recién llegué, ¡y un jugo!” Replicó, se despidió, y corté. Tenía excusa al menos para salir. Sé que no se necesita excusa para caminar y disfrutar del viento frío (me gusta el viento frío, porque te paraliza la cara con una máscara de insensibilidad, y además, la ropa “abriga más”), pero hoy me sirvió. Andaba en otra.

Así que me puse a leer, para sacar ese “lksauhfpireut” de mi hocico, y hacer esto en voz alta. Supuse “Quizás de tanto escucharme me aburra de mí y también me aburra de todo y entonces me parezca algo rutinario y no sé… Que sea un paso que no lo note, algo así como debe sentir don Jeshú el caminar sobre el agua. Algo común”. Estuve hablando solo un buen rato, y así, mi voz y mi cerebro llenó la pieza.

Título: Destructurado.

Llegué a la casa con la idea en la mente aún fresca, borrosa, movida. No le pude atinar a su frecuencia, pero igual hice lo que pude en atraparla y en escribirla. Pero la pillé apenas, porque muchas cosas estaban en mi cabeza en ese momento, y captar las cosas de reojo es, en definitiva, pura intuición. Y la intuición a veces falla.

Terminé desenfocado, sin ánimo, cansado y un poco desfasado de todo lo que me sucedía. El aire viciado a sinapsis era espeso, y no quería continuar humeando los ojos. Por suerte recibí una llamada.

Estaba comprando, eligiendo entre hallullas y marraquetas tibiecitas, cuando tuve una epifanía sobre todo mi pasado / futuro / presente. Es borroso el pasado, porque no estamos en él. Es incierto el futuro, porque no sabemos a qué apuntar. Es tan irreal todo lo que hubo y lo que pasó. Ni siquiera recuerdo algunas caras, así, las de verdad, sino las de fotografía. Son recuerdos estáticos, con una leve inclinación a lo que vemos en el momento, no a la situación en sí. Esto tenía un término en fotografía, no recuerdo bien… [*]… Pagué el pan con monedas de 10 pesos, compré el néctar con un billete de luca, y salí de la panadería, con montón de ideas en la cabeza.

Pero le hice caso a la intuición. A veces, hay que dejar la materia gris que queda así de tanto ensuciarla con pensar y repensar y pasarse rollos, y escribir con la mente en blanco. Todo papel en blanco, es el comienzo perfecto. Eso creo al menos. Sin líneas que te ordenen, sin cosas que te enreden. Una historia en blanco, leída como uno quiera, desprovista de márgenes, que son los que me tienen tan… chato.

Mientras iba camino a comprar, no pude evitar observar que en cada lugar destinado a que un árbol creciera, en vez había un suelo de tierra. Y en cada uno de esos agujeros de cemento, un perro se recogía en sí mismo, resguardándose del frío viento que estaba soplando.

Hay cosas que me asombran cuando lo miro en retrospectiva por lo absurdo que suena. ¿Memorizar casi 30 dibujos secuenciales? ¿Asociarlos a un sonido? ¿Dotarlos de significado cuando los juntas en determinado orden? Por si esto no fuera poco, memorizar 10 dígitos, con reglas específicas. Nos dedicamos casi 8 años de nuestra vida, o más específicamente, de nuestra infancia, a ello. Y si bien da resultados que son geniales (o de otra manera, no podría saber casi nada de lo que sé actualmente, ni haber leído historias que aún pueblan mi imaginación), es… absurdo. Tan absurdo como leer, sobre lo mismo, 1 año, y aún así, abrir la boca y decir “beiruhvkcxmnvñasudhf“.